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?|p- hi è Dante Alighieri? E chi Giosuè Carducci! Sembrano 
"^^ due domande strane, ma non lo sono. Parlare di Dante e 
Carducci, questi potenti atleti della italica letteratura, 



.... non è impresa da piglinre a gablio 
Né da lingua che chiami mamiiiii e balibo. 



Parlerò dunque di Dante seguei 
ducei nella sua splendida confei 
dì Carducci calcando U 
nelle Polemiche per l'a 



iei!||Mi^g%cde segnate 



dal Car- 

3 parlerò 
te ingegno 




Carducci, tn un momento nel quale forse era invaso da! suo 
Dio, pronunciò il solenne insulto contro il massimo dei poeti: 
« La grandezza di Dante non esce dai confini del medio evo e 
dello stretto cattolicismo ». Il suo potente ingegno lo avverti 
però bentosto dell'errore che aveva commesso, ed egli ne fece 
onorevole ammenda, cominciando cosi la sua splendida confe- 
renza su Dante: 

« Dalla rupe ove pochi ruderi a fior del suolo ricordano che 
» fu Canossa, da quella bianca, brulla, erma rupe, cui né ombre 
» di boschi, né canti di uccelli, né mormorii d'acque cadenti ralle- 
» grano, chi volga attorno lo sguardo al monte e alla valle, scorge 
» da un Iato, vedetta dell'Appennino, la pietra di Bismantua,su 
» cui Dante sali; dinanzi, nella gioconda Emilia, tra l'Enza e la 
» Parma, la solitudine di Selvapiana, onde suonarono le canzoni 
» del Petrarca più belle; lungi, da un altro lato, Reggio, lieto sog- 
« giorno alla gioventù dell'Ariosto, e bassa verso il Po Guastalla, 
» la cortesìa de'cul principi fu sollievo alle tristezze del Tasso. E 
» avviene di pensare che non senza fato quelle memorie della 
» poetica gloria d'Italia sì raccolgano intorno alla rupe e sul 
• piano ov' ebbe apparenze dì dramma fatale il dissidio tra la 
» chiesa e t'impero, il dissidio onde con la libertà dei comuni 
« usci la forza del popolo d'Italia, il cui flore fu nelle arti e nella 
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» poesia. Ben due secoli combattè quel popolo per la esistenza 
» e per lo stato,-prima che gli nascesse Tuoriio che doveva essere 
» la sua voce e insegna nei tempi, che dovea far salire alle più 
» alte cime del pensiero la lingua italiana, e d'italiana gloria 
» improntare il mondo più saldo e duraturo, il mondo degli spi- 
» riti. Papato e impero, e la discordia e la potenza loro trascor- 
» revano, quando Dante nacque; Dante, che non passa ». 

Dante non passa, ma il suo nome vola e s' infutura nei secoli, 
come la gloria del Campidoglio e il nome di Boma. 

Nessun poeta fu più popolare di Dante; perciò nessuno fu di 
lui più grande. 

« L'immensa epopea di Dante, » dice Carducci « è popolare. 
» Il poeta cominciò a esser fedele al genio del popolo fin nella 
» scelta del metro che è il sirventese della poesia narrativa can- 
» tata su le piazze d'Italia. E per ottenere la intelligenza imme- 
» diata di ciò che più gli premeva rinunziò alla dottrina del 
» volgare illustre, contentandosi, fortunatamente per l'arte, allo 
» stile ch'egli chiamò comico e intendeva mezzano, e non è altro 
» che la varietà della verità. 

» Tutta popolare è la primordiale materia fantastica della 
» Commedia. La vita futura, di cui questa presente è a pena 
» una falsa adombrazione e può meglio essere una pia prepa- 
» razione, era stata il sommo pensiero, tutto il pensiero, del 
» popolo del medio evo, anzi di tutto il popolo cristiano di dodici 
» secoli. Dante fu la voce di dodici secoli cristiani, che davanti 
» alle visioni intravedute nelle allucinazioni di lor mescolate 
» memorie ed origini, elleniche, italiche, semitiche, druidiche, 
» odiniche, rimasti erano muti ed allibiti di terrore e d'ignoranza. 
» A tale alto officio egli fu il portato sublime e supremo della 
» gente latina, che poesia originalmente propria non avea fin 
» allora resa nell'arte, e durante il lungo verno della barbarie 
» aveva negli strati delle alluvioni de' popoli maturato questo 
» germe della sua primavera. 

Dante apparve al termine di una lunga età, ch'egli rappre^ 
senta e conchiuse. È questo fatto che costituisce, secondo Carducci, 
la massima gloria di Dante. Giovanni Bovio sostiene invece 
che Dante coU'alta sua poesia annunziò l'alba di un periodo, di 
cui Giordano Bruno annunziò il tramonto coll'alta sua filosofia. 
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« L'Italia, » egli dice, « oggi onora insieme questi due nomi. 
)• Ma avvertite che con Dante dite separazione dei due poteri, 
» dualismo, primo rinascimento; con Bruno dite infinito universo, 
» soppressione di uno de' poteri, monismo, nascimento dell'età 
» nuova ». 

Si dica che sono audace, ma io non sono né dell'opinione del 
Bovio, né di quella del Carducci. Non è vero che Giordano Bruno 
abbia chiuso il periodo che il Bovio dice iniziato da Dante. Ha 
bensì annunziato il nascimento dell'età nuova, ma non ha sciolto 
il problema. La questione del dualismo e del monismo è oggi 
più viva che mai, e più viva ancora mercé la caduta del potere 
temporale dei Papi. Tolta di mezzo questa causa perturbatrice 
alla soluzione del problema, risplende più che mai la sublime 
concezione dantesca dei due soli, che l'una e l'altra strada 



Facean vedere e del mondo e di Deo. 



Oggi ancora la teoria di Giordano Bruno si discute, mentre 
invece trionfa la teoria di Dante. 

Non è vero del pari che la massima gloria di Dante consista 
nell'avere egli rappresentato e conchiuso un grande passato. Sa- 
rebbe troppo poco per la vera grandezza. Dante ha conchiuso un 
grande passato, ma ha anche iniziato un grande avvenire. Certo 
chi dicesse che Dante ha divinato l'Italia perfettamente come 
si trova in oggi sarebbe come chi dicesse che Omero ha divinato 
il secolo di Pericle. Ma, come Omero ha cantato si altamente 
della Grecia non solo perchè conchiudeva un grande passato, 
ma più ancora perché sentiva in sé la futura grandezza della 
patria, cosi l'Alighieri fu altissimo poeta non solo perché con- 
chiuse il passato, ma più ancora perché divinò i destini che 
dovevano creare la vera grandezza d'Italia, l'indipendenza dello 
Stato dalla oltrapotenza della Chiesa. 

Dante, come uomo di parte, non fu popolare. Egli, sebbene 
nato di famiglia guelfa, sentiva scorrere nelle vene il sangue 
degli Elisei, di parte ghibellina, dai quali discesero gli Alighieri, 
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Tuttavia si acconciò nella democratica arte degli speziali, e com- 
battè a Campaldino, e rese a Firenze eminenti servigi. Ma venne 
la cacciata del partito bianco, e nelle vene di Dante si ridestò 
il sangue degli Elisei. S'egli fosse rimasto guelfo, non avrebbe 
potuto tornare in Firenze che coli' umiliarsi ai suoi nemici. Segui 
quindi le parti dell'imperatore, sperando che questi lo avrebbe 
forse condotto a rivedere il suo bel San Giovanni. Non credo che 
Dante abbia seguito il partito ghibellino con miglior convinzione 
che al tempo in cui seguiva il partito guelfo. Egli stesso lo dice: 



A me fia bello 
L'avermi fatta parte per me stesso. 



È certo però che il partito- ghibellino meglio rispondeva alle 
sue memorie, e che solo nell'impero egli vedeva la salvezza 
d'Italia e del mondo. Nel tempo stesso però egli voleva intatta la 
libertà dei comuni, sui quali l'imperatore non doveva avere che 
una suprema giurisdizione arbitramentale. Dante non fu, nel 
vero senso della parola, né ghibellino né guelfo. Dante fu Dante, 
nulla più, nulla meno di Dante. Questa tiera indipendenza, mercè 
la quale Dante schiacciava g' invidi pigmei che di vile rabbia 
frementi strisciavano attorno al suo tallone, valse a lui, come 
sempre vale ai generosi, l'esilio, la fame, la persecuzione, l'ol- 
traggio; ma è pur vero che Dante ghibellino non rappresentava 
la parte popolare d'Italia. Il partito popolare era il guelfo. 

Nell'anno 1077 l'imperatore Enrico IV piegava il ginocchio, 
nella rocca di Canossa, davanti a papa Ildebrando. Nell'anno 1090 
cominciava la costituzione dei liberi comuni di Lombardia, donde 
si estese alle altre parti d'Italia. Dal dissidio, come dice Carducci, 
tra la chiesa e l'impero, usci con la libertà dei comuni la forza 
del popolo d'Italia. 

E questa libertà, e questa forza, se furono a danno dell'impero, 
non furono certamente a vantaggio, almeno materiale, della 
Chiesa, poiché col costituirsi dei comuni spari l'autorità tempo- 
rale dei vescovi, che era stata fino allora esercitata nelle clttà^ 
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Restava alla chiesa il supremo vantaggio di dominare moral- 
mente i comuni, dai quali traeva la forza per combattere l'impero; 
ma i comuni non sarebbero stati liberi, ove la chiesa non li 
avesse difesi contro le prepotenze dell'impero. 

Tutta la splendida storia dei comuni italiani è solcata dalla 
gloriosa parabola della potenza politica dei papi, ascendente 
con Gregorio VII, discendente con Bonifacio Vili. 

Le città ghibelline erano sempre alla mercè dell' impero, mentre 
le città guelfe, che nulla avevano a chiedere, nulla a temere dal 
papa, nulla pure aveano a chiedere, nulla a temere dall'impe- 
ratore. L'indipendenza dei comuni italiani rappresentava il prin- 
cipio nazionale, e quindi popolare; ma questa indipendenza era 
difesa dal papa e dal suo partito, mentre il partito avverso era 
costretto chiamare in Italia un uomo, il quale, sebbene si chia- 
masse imperatore romano, era di fatto imperatore di Germania. 

Ma gli stati italiani avevano bisogno di un supremo moderatore, 
il quale componesse i loro litigi. I guelfi volevano a moderatore 
il papa, i ghibellini l'imperatore. Dante non voleva che il papa 
avesse ad occuparsi delle cose terrene, ma intanto metteva l'I- 
talia alla mercè dello straniero. M'ingannerò, dirò forse un'or- 
renda bestemmia contro il divino poeta, ma il suo libro De mo- 
narchia ha forse persuaso per cinque secoli agli Italiani ch'essi 
avevano bisogno di essere tutelati dallo straniero. Dante voleva 
senza dubbio una Italia indipendente. Egli voleva che l'impera- 
tore venisse in Italia da buon paciere, componesse le nostre que- 
stioni, e poi rivalicasse le Alpi. Ma questa non era, — e lo mostrò 
il fatto, e le imprese del primo Federico lo avevano mostrato allo 
stesso Dante, -- che una sublime utopia. 

Carducci osserva che il concetto politico di Dante, più che ita- 
liano, è mondiale, e giustamente dice: «Negare la grandezza dì 
» questo ideale concepimento della pace del mondo in una quasi 
» alleanza di stati uniti cristiani dei quali infine l'imperatore 
» non fosse che il presidente, è impossibile, com'è per avventura 
» difficile ammirare in esso altro che la visione d'un gran 
» poeta, già allora umanitario, il quale risogna il passato, riflet- 
» tendolo benignamente illuminato nello specchio dell'immenso 
» ingegno ». 

Il concetto politico deir Alighieri, mutata la forma, risponde 
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più ai nostri tempi clie ai suoi, anzi risponde perfettamente ai 
nostri. 

Era un'utopia l'affidare all'imperatore la tutela dei comuni e 
degli altri stati italiani, ma non era minore utopia l' affidarla 
al pontefice. Dante venerava l'autorità spirituale del papato, ma 
non voleva ch'esso unisse la spada al pastorale. La distinzione, 
che si trova in Dante, fra il potere spirituale e il temporale, fra 
quel eh' è dovuto a Cesare e quel eh' è dovuto a Dio, non poteva 
essere meglio intesa ai giorni nostri. Ma perchè questa distinzione 
possa essere in oggi perfettamente applicabile bisogna fare 
astrazione dalle condizioni politiche dei tempi in cui viveva 
Dante, e considerare semplicemente la questione dei rapporti 
fra il potere della chiesa e quello dello stato. 

Qui però è necessario considerare anche un altro aspetto 
della questione. 

L'antico dissidio tra la chiesa e l'impero non era d'indole re- 
ligiosa, o, tutt'al più, non riguardava che alcune questioni di 
procedura liturgica, come l'investitura dei vescovi. Guelfi e ghi- 
bellini avevano tutti la stessa fede, pregavano tutti agli stessi 
altari. L'odierno dissidio tra la chiesa e la società civile è invece 
d'indole religiosa più che politica. 

Dante era nato nel momento più adatto per svolgere il suo 
poema religioso a un tempo e politico. « Havvi momenti storici, » 
dice Carducci, « in che le nazioni, dopo lente e lunghe modifi- 
» cazioni che per una parte hanno operato su la religione, e 
» per l'altra hanno dalla religione ricevuto, giungono quasi a 
» identificarsi con essa religione nei sentimenti e nelle idee, nei 
» costumi e nelle instituzioni: allora la religione prende quasi 
» il carattere della nazione, e la nazione quel della religione a 
» sua volta: in cotesti momenti solo è possibile la epopea reli- 
» giosa a un tempo e politica. Ciò, dopo Pier Damiano, Francesco 
» d'Assisi, Tommaso D'Aquino, Bonaventura, dopo Gregorio VII 
» ed Innocenzo III, vivente Bonifazio Vili, in quegli ultimi dieci 
» anni del secolo XIII che furono la primavera della democrazia 
» e dell'arte toscana e dell'anima di Dante, era avvenuto del 
» cattolicismo rispetto all'Italia ». Ma Carducci soggiunge che 
Dante « discese di paradiso portando seco le chiavi dell'altro 
» mondo e le gittò nell'abisso del passato: ninno le ha più ri- 
» trovate ». 
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Un momento cosi favorevole all'epopea dantesca come la fine 
del XIII e il principio del XLV secolo certo non ebbe mai a pre- 
sentarsi, né prima né poi, nella storia d'Italia. Ma il sentimento 
religioso che inspira quell'epopea visse potente e prima e poi, e 
potente vive tuttora. Dante innalzò la scienza teologica alle subli- 
mi regioni della poesia fino a personificarla nella donna ch'era 
stata il sogno d'amore di tutta la. sua vita. L'entusiasmo per la 
scienza teologica non poteva essere però di tutti i tempi, ma era 
ed è di tutti i tempi, e divinamente fu esplicato da Dante, il 
sentimento religioso. Le terzine, colle quali Dante tradusse in 
poesia i postulati e gli assiomi di Tommaso d'Aquino, se furono 
popolari per i chierici e il colto laicato di quei tempi, non lo 
sono più ai tempi nostri nemmeno per i chierici; ma il dolce 
canto col quale tutto il Paradiso cominciò gloria al Padre, al 
Figlio ed allo Spirito Santo, come inebriava Dante, inebria oggi 
ancora milioni e milioni di credenti. Questa é la vera poesia 
imperitura di Dante. 

Ma la vita religiosa non è tutta la vita di un popolo. Anche 
nel medio evo, sebbene l'influenza religiosa fosse potentissima, 
la parte politica non era meno importante, e il problema dei 
rapporti fra la chiesa e lo stato s'imponeva non meno di quel 
che s'imponga ai giorni nostri. La soluzione vagheggiata da 
Dante era impopolare ai suoi tempi pei rapporti speciali che 
allora esistevano tra la chiesa, l'impero, e gli stati italiani, ma 
divenne, a poco a poco, ed é popolarissima oggi. Ai tempi di 
Dante l'autorità dei papi era grandissima sia per la forza che 
loro veniva dalla podestà spirituale, sia per la simpatia ch'essi 
inspiravano quali difensori della democrazia italiana contro 
l'impero. Anche allora però si sarebbe desiderato che la chiesa 
difendesse le libertà dei comuni colla forza morale più che colla 
forza dell'armi, anche allora si cominciava a capire che mal si 
conciliava il potere religioso col potere politico dei papi, e la 
podestà dello stato si voleva indipendente dalla podestà della 
chiesa. A rendere popolare questo concetto per il grande stato 
italiano, che doveva comprendere gli stati minori, non man- 
cava che la forma, occorreva cioè che, invece d'un sovrano 
straniero, avesse imperato in Italia un re italiano; ma il con- 
cetto, sintetizzato nell'alta mente di Dante, volò attraverso ai 
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secoli portato sull'ali del divino poema, sorse rinnovellato in 
tutti i grandi cooperatori del risorgimento italiano, e condusse 
infine alla conquista di Roma, realizzando il grande ideale, 
ridea profetica del divino Alighieri. Indipendenza della chiesa 
dallo stato, e dello stato dalla chiesa, ma la loro armonica con- 
vivenza sullo stesso territorio e nella stessa città, ecco, volente 
nolente la curia del Vaticano, la condizione di fatto della Italia 
nostra, di questa Italia, la quale finalmente è illuminata dal 
due mistici soli. 

Cosi il glorioso veggente è popolare oggi più che non sia mai 
stato, e la sua popolarità politica è coronata dalla immensa 
popolarità della sua poesia. 

« È in essa, » dice Carducci, « la ingenuità del canto popolare, 
» come allodola che dagli umidi seminati d'autunno si leva 
» trillando fin che s'incontra e perde, ebbra di gioia, nei sole: 
» è la tensione dell'inno profetico discendente dall'alto a invader 
» la terra, come aquila tra l'addensarsi dei nembi: è la varietà 
» graziosa e robusta, spiccata e raccolta, di aspetti, di colori e df 
» suoni, come nel paesaggio delle colline di Toscana e d'Emilia: 
» è l'ombra caliginosa, entro cui la formazione del grottesco 
» pauroso si designa vaporosamente scabra, come nell'aere feb- 
» bricoso dei sughereti delle vecchie maremme: è lo splendore 
» diffuso per la vastità serena del canto intellettivo e cordiale, 
» come giorno di primavera sul mare Tirreno: è la letizia virginea 
» del riso spirituale nella lucidità dell'idea, alta, pura, determi- 
» nata, tranquilla come giorno d'estate, su l'alpe ». È in essa, sog- 
giungo io, la più sublime espressione di quei grandi ideali, pei 
quali Giovanni Prati chiamò a raccolta i poeti d'Italia: 



Oh a me compagni ed emuli 
Nel carme e nel dolore, 
Tutti in un solo uniamoci 
Nodo d'eccelso amore, 
Oda la terra unanime 
Quest'armonia di canti 
E a' suoi celesti erranti 
Apre il materno ostel. 
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Cosi quest'arpe italiche 
Queste fraterne voci 
ELspieian l'obbrobrio 
Dei roghi e delle croci 
Quando di sé fu martire 
Ogni intelletto sacro, 
Ed ebbero lavacro 
Di sangue i turpi dL 

Espieran gli stolidi 
Ozi e la boria vile 
E l'arroganza barbara 
E l'adular servile; 
E sarà duce ai popoli 
Quest'armonia scettrata 
Che coli* Italia nata 
Dal cor di Dante usci. 



HI. 



Giuosè Carducci non è popolare. Glielo ha detto a chiare note 
il suo onorando amico Quirico Filopanti parlando dell' //i/io a 
Satana^ l'inno famoso che caratterizza in Carducci non solo il 
poeta, ma l'uomo e il cittadino. 

« Caro Enotrio, » (gli scriveva il Filopanti fino dal 1869) «nel 
» suo insieme il vostro componimento non è poesia; è un'orgia 
» intellettuale. Esso ha, fra gli altri, un difètto per me capitale: 
» quello di essere antidemocratico. È antidemocratico nella forma, 
» conciossiachè, mentre la fraseologia del medesimo è appena 
» intelligibile a quelli che hanno avuto una completa educazione 
» di collegio, il popolo non ne comprenderà una decima parte. 
» È ancora più antidemocratico nella sostanza, poiché si tradisce, 
» non si giova, il popolo divinizzando il principio del male ». 

Filopanti, a mio giudizio, ha torto quando dice che Carducci 
è antidemocratico nella forma. L'alta, laverà poesia, non fune 
sarà mai democratica nel senso volgare della parola. È forse 
democratica la forma di Dante? Essa non è certamente troppo 
accessibile alla intelligenza del volgo ; eppure Dante è il poeta 
più popolare che abbia mai vantato e vanti l'Italia. La vera po- 
polarità di un poeta deve trovarsi nel suo concetto, né importa 
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che questo sia spiegato sotto il velame di versi strani. Penseranno 
altri a togliere il velame. Quello che importa perchè un poeta 
sia popolare è^che il suo concetto risponda ai bisogni e alle 
tendenze del popolo. 

Può dirsi che a questi bisogni e a queste tendenze risponda 
il concetto carducciano? M'ingannerò, ma io non lo credo. 
Esso, più che l'espressione del sentimento universale, è V espres- 
sione subitanea^ giusta la confessione dello stesso Carducci, il 
getto, direi, di sentimenti tutf affatto individuali, come gli ruppe 
dal cuore in una notte di settembre del 1863. 

Perciò Filopanti, mentre ha torto di biasimare uelVInno a 
Satana la forma antidemocratica, ha tutte le ragioni per lamen- 
tare ch'esso sia antidemocratico nella sostanza, perchè divi- 
nizzando il principio del male non risponde ai sentimenti del 
popolo. 

Carducci, sapientemente interpretando la natura dell'anima 
umana, ha sciolto un cantico di ribellione, quella ribellione che 
sempre ferve nelle anime generose e buone. 

Ma egli non ha distinto ribellione da ribellione, per cui avvenne 
che, mentre divinizzò ciò che fin qui fu creduto il principio del 
male, vituperò ciò che fu sempre ritenuto il principio del bene. 

Questa confusione non è certo fatta per rendere popolare un 
poeta, e, sebbene Carducci si sia già difeso meravigliosamente 
contro quanti, o per una ragione o per l'altra, gliene mossero 
rimprovero, resta sempre assodato che per Carducci è male 
quello che è bene per il popolo, e viceversa è male per il popolo 
quello che è bene per Carducci. 

Questa confusione turba già per sé stessa in modo stranissimo 
il criterio del popolo, ma gli fa perdere poi ogni senso di ragione, 
di quella ragione in nome della quale Carducci ha sciolto il 
suo inno, quando per condannare Geova difende un principio 
da Lui non mai combattuto, ovvero contro di Lui sublima taluna 
delle azioni umane che è, per universale consenso, immorale. 

Carducci ha inneggiato alla Natura e alla Ragione, a queste 
due divinità che il solitario e macerante e incivile ascetismo abo- 
mina sotto il nome di carne e di mondo, che la teocrazia scomunica 
sotto il nome di Satana. Ascetismo e teocrazia, o illustre Carducci, 
sono creazioni umane, e divido, nei giusti limiti, il vostro sdegno 
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contro di esse. Ma voi combattete Geova, colui che è, voi com- 
battete quella forza misteriosa, che è ben superiore alla ragione 
collettioa, come voi dite, del genere umano, quella forza che sé 
in sé eternamente rigira e eternamente si nasconderà all'occhio 
de' mortali, finché i giganti del pensiero non avranno dato la 
scalata al Sinai, finché la scienza sarà impotente a risolvere il 
problema della vita. 

Questo Geova, che è il vero Geova, non ha mai negato la na- 
tura e la ragione, le due splendide creazioni della sua mente 
infinita. Negandole avrebbe negato sé stesso. Questo Geova non 
si è mai opposto alla povera monaceila che desideri un cesto di 
indivia, o al frate che si compiaccia d'un uccellino che canta 
nella sua cella solinga. Gregorio XVI avrà potuto benissimo tito- 
lare d'invenzione diabolica il vapore, ma il vero Geova non ha 
mai maledetto come orgoglio satanico, come opere e istigazioni 
diaboliche, il libero pensiero, la scienza, i sentimenti umani e 
naturali. Piuttosto è Satana, il quale, se non maledice al libero 
pensiero e alla scienza, perchè nella sua follia crede di poter 
con quest'armi debellare l'Assoluto, maledice perù ai sentimenti 
umani e ai sentimenti naturali che non sieno disonesti. 



Ei tien l'impero 
nel lampo tremulo 
d'un occhio nero, 

o ver che languido 
sfugga e resista, 
od acre ed umido 
provochi, insista. 

Brilla de' grappoli 
nel lieto sangue, 
per' cui la rapida 
gioia non langue, 

che la fuggevole 
vita ristora, 
che il dolor proroga, 
che amor ne incuora. 
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Enotriojllo diceva che, secondo il Satana di Carducci, l'uomo 
cerca e vuole il bene, ma V amore alla donna non gli sembra 
peccato, né i sollazzi festevoli de' bevitori. Fin qui non ci sarebbe 
nulla a ridire. Ma come intende Carducci l'amore alla donna e 
i sollazzi festevoli de' bevitori? Il Geova, da lui tanto detestato, 
ha impedito l'ebbrezza, non l'uso del lieto sangue de' grappoli, e 
l'amore alla donna fu perfino consacrato col rito religioso. Sono 
gli amori di Venere Anadiomène, del bello e candido Adone, clie 
Geova non vuole, sono gli amori pei quali Giosuè Carducci non 
dubitò anteporre l'osceno muso di Giovanni Boccaccio alla casta 
fronte di Alessandro Manzoni. Io preferisco indubbiamente alle 
immodeste voglie di Fiammetta i casti pensieri di Lucia che 
aveva invano aspetta un rito. 

« Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto, 
s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore 
d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora 
straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e 
non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno 
tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò 
tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, 
preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere 
solennemente benedetto, e l'amore venir comandato e chiamarsi 
santo; addio! » 

Questo è l'amore ch'io voglio, questo l'amore ch'io sento! 
Quante volte non torno a casa dalla diuturna battaglia della 
vita, coll'anima straziata, colle carni lacerate, coli' ira che mi 
divampa nel cuore! Ma quando incontro il sorriso della mia 
sposa, e sento scorrere sulle labbra la divina voluttà di un bacìo 
de'miei bambini, allora l'anima si riconforta, le piaghe si rimar- 
ginano, l'ira si coaverte in superbo disdegno, e scendo il giorno 
di poi, più rigoglioso di prima, alla battaglia. 

Il concetto carducciano è non solo antidemocratico, ma spinge 
la sua aristocrazia fino ad essere antiumanitario. 

In Carducci l'idea domina tutto, la mente e il cuore, la ragione 
e il sentimento: il novello sacerdote di Satana non è meno in- 
tollerante dei sacerdoti di Geova. « Io posso ammirare, » egli 
esclama, «la fede cupa e feroce de'vandeani, e il lor precipitare, 
» uomini, donne e fanciulli, dalle ceneri dei loro villaggi, per 
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• le campagne fumanti su le legioni dei turchini, e ciò per la 
» causa di un Dio che li lascia scannare e abbrustolire, e di re 
» che lesinano a Londra il quattrino e sbordellano a Venezia. 
» Li posso ammirare: ma sto coi turchini, e faccio fuoco sui 
» vandeani. Cosi vuol Satana, la forza vindice della ragione ». 
No, Carducci, cosi vuol Satana, la forza usurpatrice del più 
potente. Voi che state col vinto Lucifero contro il vincitore Mi- 
chele, sebbene il vinto rappresenti sempre una terribile forza, 
perchè non state coi vandeani contro le legioni dei turchini? La 
lotta fra Geova e Satana rappresenta la lotta suprema fra il bene 
e il male, e io. sto quindi col vincitore Michele contro il vinto 
Lucifero. Ma, definiti e separati i due principii, l'idea dei singoli 
deve ubbidire alla grande idea che tutte abbraccia e a tutte impera, 
l'idea dell'amore e della fratellanza universale. In nome di questa 
idea io condanno la strage della notte di san Bartolomeo come 
condanno le stragi della Vandea. Io lascio Carducci con Satana 
e me ne resto con Cristo, il quale comanda di star sempre cogli 
oppressi, qualunque sia la bandiera che innalzano, qualunque la 
causa per la quale combattono, perchè la causa degli oppressi è 
sempre una causa santa. 

Carducci, n^WInno a Satana, nel quale è specchiata tutta la 
sua anima, ha sbagliato il piano di battaglia. Invece di combat- 
tere il Geova dei sacerdoti doveva combattere i sacerdoti di Geova. 
In questa battaglia sarebbe stato eminentemente popolare, perchè 
interprete del sentimento di tutte le generazioni che da Dante si 
succedettero insino a noi. Però nelle Polemiche sataniche, che 
sono uno splendido commento oXVInno, Carducci distingue, forse 
senza saperlo, la guerra da lui mossa a Geova da quella che 
muove ai suoi sacerdoti. « Per i teocratici, » egli esclama, » mette 
» conto ripeterlo? Satana è il pensiero che vola. Satana è la 
» scienza che esperimenta. Satana il cuore che avvampa. Satana 
» la fronte su cui è scritto: Non mi abbasso. Tutto ciò è satanico. 
» Sataniche le rivoluzioni europee per uscire dal medio evo, che 
» è il paradiso terrestre di quella gente; i comuni italiani, con 
» Arnaldo, con Cola, col Burlamacchi; la riforma germanica che 
» predica e scrive libertà; l'Olanda che la libertà incarna nel fatto; 
» l'Inghilterra t^he la rivendica e la vendica; la Francia che l'allar- 
» ga a tutti gli ordini, a tutti i popoli, e ne fa legge dell'età nuove# 
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» Tutto ciò è satanico; colla libertà di coscienza e di culto, colla 
» libertà di stampa, col suffragio universale ». 

Per un buon cattolico ciò che. attenta ai dogmi della fede è 
veramente satanico; ma tutte l'altre cose enumerate dal Carducci 
non sono sataniche che per i teocratici puri. E sataniche sono 
pilre le roventi parole, degne veramente di Dante, che Carducci 
ha proferito in Roma: 

« Il libro di monarchia è l'ultima scolastica espressione del 
» classicismo politico medievale; e cercarvi ciò che oggi dicesi 
» lo stato pagano e lo stato ateo sarebbe fare ingiuria all'Ali- 
» ghieri, secondo le sue idee. Ma gloriamoci — e non poco, — 
» altamente, sinceramente e securamente gloriamoci, che Dante 
» è il maestro nostro ed il padre nella conservazione della tra- 
» dizion romana al rinnovamento d'Italia, ch'egli fu testimone 
» e giudice nei secoli, il più puro e tremendo giudice e testimone 

» del mal governo della gente di chiesa e della necessità morale 
» di averlo abbattuto ». 

Sta bene, o Carducci, ma basta. Non andate oltre, non maledite ai 
sublimi princlpii dell'Evangelio, non insultate a Cristo, che voi 
chiamate barbaro, ma che fu invece, anche astrazion fatta dalla 
sua Divinità, per me incontestabile, il più potente fattore della 
umana civiltà. 

Dante ha rispettato il concetto di una vita soprannaturale, con- 
cetto che vivrà eterno finché l'uomo non saprà darsi ragione 
della sua vita naturale. Carducci invece ha tentato infrangere 
il mondo degli spiriti, il mondo duraturo^ ma coll'insano atten- 
tato andrà infranta la sua fama. 

« Che cosa, » domanda Carducci, « disse il tentatore alla com- 
» pagna dell'uomo? Le accennava nell'orto di Geova, in quell'orto 
» chiuso e uniforme, le accennava l'albero mistico che portava 
» il pomo della scienza e della vita, del bene e del male; e — 
» Mangiate, le disse, di questo e sarete siccome iddii. — E che 
» cosa altro, di grazia, dissero agli uomini Pittagora, Anassagora, 
» Socrate, Platone, Aristotele? Che cosa altro dissero loro il Galileo, 
» il Newton, il Keplero, il Descartes, il Kant? » 

Questi immortali dissero ben altro agli uomini 1 Furono troppo 
grandi per tentare il volo d'Icaro o la scalata dell' Olimpo 1 La 
scienza è finita come è finita la mente dell'uomo. Frai più su- 
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blimi portati della scienza e la nozione dell'Assoluto vi è un 
abisso, il quale non può essere superato che coli' aiuto della fede. 
Inchiniamoci a questa fede, inchiniamoci alla coscienza univer- 
sale degli uomini. Chi irride a questa fede, chi irride a questa 
coscienza non può essere veramente grande. 

La stella di Dante ha brillato per più di cinque secoli, e brilla 
fulgidissima ancora. Ma è sicuro Carducci che brillerà altrettanto 
la sua stellai Egli discese all'inferno irridendo al mondo degli 
spiriti, ma facendo di questo mondo sgabello alla gloria che lo 
circonda. La sua irrisione sarà la sua condanna. Egli sali dal- 
l' inferno portando seco le chiavi dell'altro mondo, e le gittò 
nell'abisso del passato: ninno potrà più ritrovarle. 



<.i 






IV. 



Ma r Italia futura non avrà dunque più il valore ed il vanto 
dell'arte fra le nazioni di Europa? Di questo domandiamone il 
Sole, come già ebbe a domandarlo l'anima eletta di quel gran 
patriotta che fu Luigi Settembrini. bel sole, splenderai tu in 
avvenire su le terre d'Italia, come splendesti per lo passato? 
Quella luco che tu mandavi su la fronte di Dante, del Petrarca, 
di Torquato, di Lodovico, di Raffaello, di Michelangelo, dell' Al- 
fieri, del Leopardi, che mandavi su la casta fronte di Alessandro 
Manzoni, e che mandi ancora sulla fronte altera di Giosuè Car- 
ducci, la manderai sul capo dei nostri figliuoli? Chi oserà chia- 
mare bugiardo il Sole, o dire che esso si oscurerà per noi? 

N(% non dubitiamo doU'avvenire d'Italia, ma siamo fidenti nel 
^ixo fatale andare, finchò vivranno e si daranno scambievolmente 
la mano le angeliche Grazie del pensiero umano, l'Arte, la Filoso- 
fia, la Fedo. 
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OMERO, DANTE E SHAKESPEARE 

E LA 

POESIA BIBLICA 



La poesia biblica, per essere giustamente posta a confronto 
colle opere di Omero, di Dante, di Shakespeare, deve essere 
considerata sotto due aspetti, ossia come opera religiosa ed in- 
spirata da Dio, ovvero come opera puramente artistica. Nel primo 
caso, essa non può essere giudicata dall'ingegno umano; nel 
secondo mi permetto affermare che difìBcilmente essa può reg- 
gere al paragone colle opere di que' sommi poeti. 

Leggendo la Bibbia il nostro pensiero è continuamente sospeso 
fra le nuvole, non si muove un passo senza un intervento so- 
prannaturale, e la individualità umana, cosi grande in Omero, 
sta sempre schiacciata sotto V ingente peso della Divinità. « La 
Bibbia, dice il Guizot, non è un poema in cui 1' uomo racconti 
le vicende de' suoi Dei mischiate alle proprie vicende; è un 
dramma reale, un dialogo continuo tra Dio e l'uomo personifi- 
cato nel popolo ebreo; è da una parte la volontà e l'azione di- 
vina, dall'altra la libertà e la fede umana, talora in una pia 
• unione, talora invece in una fatale discordia ». Qui giova av- 
vertire che artisticamente sono drammi reali tanto la Bibbia, 
quanto i poemi d' Omero. L'artista non va oltre il bello; il vero 
(intendo il vero che non cade direttamente sotto i sensi) è to- 
talmente subbiettlvo; il bello invece (almeno come è compreso 
dai grandi maestri dell'arte) di regola è obbiettivo (1). Quanto poi 
alla discordia fra la volontà e l'azione divina e la libertà e la 
fede umana, essa si avvera di frequente nei racconti biblici. Ma 
questa discordia non è la lotta terribile dell'uomo col destino, 
dalla quale i Greci seppero cavare tante meravigliose bellezze; 
essa è la lotta del bambino che tiene il broncio alla mamma, 
non è la lotta del Titano che sfida i fulmini di Giove. 

Nella Bibbia abbiamo una continua soggezione ai decreti del 
Signore, e vediamo un popolo caparbio, infedele, che si lascia 
trascinare due volte in servitù, e che non sa vincere i suoi ne- 
mici se non quando lo guida alla vittoria il Dio degli eserciti. 

(1) Per Tartista basta che sia vero il concetto estetico, e che questo vada 
coDgiunto colla nobilita del concetto che inspira l'opera sua. 
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Bibbia, dice il Guizot, non è un poema in cui V uomo racconti 
le vicende de' suoi Dei mischiate alle proprie vicende; è un 
dramma reale, un dialogo continuo tra Dio e l'uomo personifi- 
cato nel popolo ebreo; è da una parte la volontà e l'azione di- 
vina, dall'altra la libertà e la fede umana, talora in una pia 
• unione, talora invece in una fatale discordia ». Qui giova av- 
vertire che artisticamente sono drammi reali tanto la Bibbia, 
quanto i poemi d' Omero. L'artista non va oltre il bello; il vero 
(intendo il vero che non cade direttamente sotto i sensi) è to- 
talmente subbiettivo; il bello invece (almeno come è compreso 
dai grandi maestri dell'arte) di regola è obbiettivo (1). Quanto poi 
alla discordia fra la volontà e l'azione divina e la libertà e la 
fede umana, essa si avvera di frequente nei racconti biblici. Ma 
questa discordia non è la lotta terribile dell'uomo col destino, 
dalla quale i Greci seppero cavare tante meravigliose bellezze; 
essa è la lotta del bambino che tiene il broncio alla mamma, 
non è la lotta del Titano che sfida i fulmini di Giove. 

Nella Bibbia abbiamo una continua soggezione ai decreti del 
Signore, e vediamo un popolo caparbio, infedele, che si lascia 
trascinare due volte in servitù, e che non sa vincere i suoi ne- 
mici se non quando lo guida alla vittoria il Dio degli eserciti. 

(1) Per Tartista basta che sta vero il concetto estetico, e che questo vada 
congiunto colla nobilita del concetto che inspira l'opera sua. 
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Tutto ciò è governato da una legge arcana, dalla volontà di un 
Dio che è uno, e le cui vie sono imperscrutabili. Noi intendiamo 
benissimo come ciò possa essere, per lo meno come intendiamo 
gli Dei d'Omero e i Vedi del Maha-Bhàrata. Nella Bibbia e nei 
poemi indiani, come pure in Omero, in Dante, in Shakespeare, 
si cerca di conoscere il nostro destino dopo la morte. Ma nella 
Bibbia non abbiamo il vasto genio che ricerca con lena affan- 
nata la soluzione del gran problema, non abbiamo il genio che 
dimostri di aver capito e di aver fatte sue le credenze di un po- 
polo, non abbiamo insomma il poeta che si specchia nella na- 
tura. Nella Bibbia abbiamo degli uomini che racchiusi nella loro 
fede cercano d' imporsi alla natura; ma siccome la natura non 
riceve leggi da chicchessia, cosi essi restarono soli, e per tutta 
l'antichità i sacri libri non uscirono dai confini della Palestina. 
Nulla è più facile che crearsi un' ideale ed adornarlo coi pregi 
di una grande fantasia; il difficile sta nel trovare il secreto della 
natura ed esporlo cogl' incanti dell'arte, la quale spazia libera 
nei campi del bello. Il vero genio, come la natura, non si lascia 
imporre, ma nemmeno s' impone, e nella sua modestia attira a 
sé un maggior numero d'ammiratori che non coloro che si chia- 
mano mandatarii di Dio. Il vero merito pertanto sta nel seguire 
• ì dettami della natura. Sarà lecito introdurre quelle modifica- 
zioni che l'uomo di genio crederà necessarie, ma non sarà mai 
lecito imporsi alla natura e fare di sé stessi la regola del genere 
umano. Quello che abbiamo detto degli scrittori biblici in gene- 
rale è a dirsi a maggior ragione dei profeti. Essi nell'antichità 
furono necessarii, perché quei popoli nella loro ardente fantasìa 
e neir ignoranza di tutte cose sentivano il bisogno di conoscere 
in qualche, modo il futuro. Ma le opere dei profeti non interes- 
savano che coloro che avevano la stessa fede; tolta questa, non 
restava di quelle opere che la parte fantastica, la quale per un 
grande poeta non é che un accessorio. 11 vero genio deve essere 
universale; ciò che preme a lui è di rendersi popolare all'uni- 
verso non colle ciancie di un profeta, ma col linguaggio della 
viva natura. Quest'arte, ignota agli scrittori biblici, fu bene ap- 
presa dai tre più grandi poeti del mondo. 

Omero ci dà un completo sistema della sua religione, ma ci 
lascia la libertà del pensiero. Le credenze ch'egli professa non 
sono rivelate da un essere soprannaturale, ma sono inspirate da 
tradizioni sacre e da memorie antiche. Quasi tutti i popoli del- 
l'antichità professavano quelle credenze. Omero le raccolse, ma, 
invece di formarne un'opera ascetica più o meno arida, le adornò 
di meravigliose bellezze, ed anche in oggi esse risplendono in 
tutta la loro luce. Omero non è il poeta di Dio che comanda ai 
popoli; Dio non ha bisogno dei poeti per manifestare le sue 
opere. Omero è il poeta dei popoli che innalzano le loro lodi 



— 5 - 

alla Divinità. Questo fatto, universale, costante, fu variamente 
rappresentato dalla poesia, ma Omero fu il primo a coglierne il 
profondo significato, fu il primo ad innalzarlo all'altezza dell'e- 
popea. Egli introduce nella sua Iliade il profeta Calcante, perchè 
in quei tempi, come dicemmo, i profeti erano necessari. Ma an- 
che in questo Omero non è che il poeta che osserva e dipinge ; 
egli non attribuisce a sé stesso la qualità di profeta, ed anche 
a Calcante fa fare una magra figura. Insomma Omero non solo 
fu il poeta del suo popolo, ma fu il poeta de' suoi tempi, e a buon 
dritto fu chiamato 

« Primo pittor delle memopie antiche >. 

La Commedia di Dante è un'opera tutta religiosa, ma il poeta, 
che pure è il protagonista, anziché proclamarsi ambasciatore di 
Dio, non manifesta nemmeno il proprio nome, e solo una volta 
lo registra costrettovi dalla necessità. Dante pe' suoi peccati ha 
smarrita la via del cielo e si trova deserto nella selva del mondo. 
La ragione lo consiglia a meditare sulla vita futura, ed egli, 
asceso colla sua fantasia dalla oscurità delle regioni infeme agli 
splendori del Paradiso, fatto dal suo pentimento immacolato 
come un angelo, si riconforta alfine nella visione di Dio. Questo 
è, in poche parole, il sunto di tutta l'opera di Dante: il poeta 
rappresenta l'uomo, che ha perduto le sue illusioni, che piange 
i proprii falli, e a cui non resta che rifugiarsi in Dio. La Com- 
media pertanto é un'opera semplicissima, ma Dante da un con- 
cetto cosi comune ha saputo elevarsi alle più alte regioni della 
poesia. Egli distribuisce a suo talento il biasimo e la lode, ma 
per bocca d'altri, e benché talvolta faccia il profeta, pure lo fa 
sempre per mezzo degli spiriti; del resto, anche senza il loro 
intervento. Dante apparterrebbe sempre a quella classe di veg- 
genti che profetizzano dopo il fatto. Dante non impone nessuna 
religione, ma, come Omero, non é altro che l'interprete delle 
credenze del suo popolo. 

Dalla riforma di Lutero, che abbatté l'autorità pontificia pul- 
lularono numerosissime sètte, le quali tennero profondamente 
divisi gli animi dei credenti. In mezzo alle questioni teologiche 
vi era chi seguiva l'una fede, e chi l'altra, e chi non ne seguiva 
alcuna: pareva che fossero tornati i primi tempi del cristianesimo 
quando gli uomini, come dice Macch lavelli, non sapendo a qual 
Dio prestare fede disperatamente morivano. Da questo stato di 
cose ebbe incremento quello scetticismo ch'era nato molto tempo 
addietro, che dominò per tutto il secolo XVI, specialmente in 
Italia e in Ingliilterra, e che pur troppo non è ancora cessato. 
Shakespeare, che in sé stesso ricopiò fedelmente l' indole del suo 
tempo, dubitò assai e asperse le sue opere di quella mestizia 
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che rivela il pallore del pensiero. « Essere o non essere: ecco 
il gran problema.... Ma è più nobile all'anima il patire i colpi 
dell' ingiusta fortuna, o ribellandosi contro tanti mali opporsi al 
torrente e finirli? Morire.... riposare.... null'altro, e con tal sonno 
dire: noi poniamo un termine alle angoscie della vita e a quella 
seguenza interminata di dolori che sono retaggio della carne. 
Tal porto, ove tutto cessa, dovrebbe essere desiderato con ar- 
dore.... Morire.... riposare.... Riposare? Sognar forse; ecco l'idea 
terribile! Quali sogni sopravverranno in quel letargo di morte? 
Spogliati di questo inviluppo mortale, qual altra vita rimane? 
Questo dubbio è quello che dà si lunga durata all'infortunio, 
perocché qual uomo vorrebbe sopportare le ingiurie del tempo, 
le ingiustizie dei tiranni, gli oltraggi de' superbi, le torture del- 
l'amor disprezzato, le cabale della legge, l' insolenza dei grandi, 
e i rabbuffi infami che la virtù paziente tollera dai viziosi op- 
pressori, allorché con un breve ferro potrebbe procacciarsi il 
riposo? Chi vorrebbe sopportare tante some, e sudare e gemere 
sotto il peso di una laboriosa vita, se il timore di un avvenire 
dopo morte - paese sconosciuto da cui niun viaggiatore ritorna - 
non' immergesse gli spiriti in una spaventosa perplessità, facen- 
done preferire il patimento di angoscie che sopportiamo al fug- 
gire verso altre angoscie tuttavia ignorate? » Fin qui abbiamo 
il pensatore che risolve il problema come fu sempre risolto dalla 
comune degli uomini. Ma vi sono anche coloro che lo risolvono 
in modo contrario, che credono una virtù il suicidarsi, e che 
vorrebbero rinnegare la credenza in una vita futura, perchè si 
oppone alle loro imprese, che sono bene spesso malvagie, ma 
che essi chiamano ardita. E il poeta soggiunge: « Cosi la co- 
scienza ci rende vili, e tutto il fuoco della risoluzione più ferma 
si scolora e si annienta dinanzi alla pallida luce di questo pen- 
siero. Le imprese concepite colla maggiore energia deviano a tal 
considerazione dal determinato corso, e ricadono nel nulla della 
immaginativa » (1). 

Shakespeare non detta nessuna legge, ma espone semplice- 
mente lo stato della coscienza umana. Egli, nel secolo dello scet- 
ticismo, si propone (luel problema che durerà finché duri la na- 
tura umana avida di conoscere il futuro, quel problema che nei 
giorni dell'entusiasmo e al sole della libera Grecia proponeva a 
sé stesso il cantore di Tebe: « Che è essere ? Che è non essere? » 
A cui rispondeva: « Sogno d'ombragli uomini» (2). Pindaro nel 
suo cinismo rispose come avrebbero risposto Byron e Goetlie; 
ma la risposta di Shakespeare è degna di un santo padre. 

Perchè un poeta sia ammirato da tutti occorre che nello esporre 

(1) Shakbspbarb, A) fiuto. 

(2) TI àt rtii ri J^'curi^; o'xiaa ovxp oLvSftor.ot, 
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le sue credenze religiose non distrugga la possibilità del con^ 
trario, occorre che consideri la religione non come una emana- 
zione della Divinità, ma come una delle tante manifestazioni 
della natura. 

Dante non solo non fa alcuna pressione sul lettore, ma arri- 
schia anche alcune teorie che sono forse non troppo ortodosse. 
Omero ci rappresenta la religione come il culto della natura, e 
siccome talvolta Tuomo si trova in lotta con essa, cosi vediamo 
perfino gli eroi combattere cogli Dei che rappresentano appunto 
le forze dell'universo. Shakespeare, a stretto rigore, non parla 
nemmeno della religione, ma espone semplicemente il terribile 
dubbio dell'essere o del non essere. Insomma Omero, Dante, 
Shakespeare considerano la religione come una cosa necessaria 
allo sviluppo della umanità, ma non vanno più oltre; invece 
gli scrittori biblici gridano anatema a coloro che non credono 
alle loro parole, e delle loro opere fanno un dogma. Omero, 
Dante, Shakespeare sono poeti, gli scrittori biblici sono teologhi. 

Rivestita di questo carattere assoluto, divinitario, la poesia bi- 
blica dovea darci un' idea più grandiosa delle cose da essa de- 
scritte, doveva stare ad un' altezza a cui nessuno potesse mai 
pervenire. Nella Bibbia tutto doveva essere subblime, quando per 
sublime s'intenda, come dice Longino, ciò che molto dà da pen- 
sare. La Bibbia ci fa pensare colle sue allusioni, colle sue alle- 
gorie, ma non ci fa pensare colle bellezze dell' arte. Certamente 
la Bibbia non è priva di simili bellezze, ma per lo più cade al 
basso quando dovrebbe spiegare appunto tutta la sua grandezza. 
Leggansi, p. e., le descrizioni che Nahum ed Abacuc fanno del- 
l'onnipotenza di Dio. Vi si trovano immagini grandiose, colossali, 
ma più quei profeti si sforzano ad ingrandire l'idea di Dio, e più 
questa diventa piccina. Nel Pentateuco, quando Mosè ascende il 
Sinai, quei tuoni, quei lampi, quel fumo, fra cui parla Iddio, ci 
danno l'idea, anziché del Dio d'Abramo e dlsacco, del Giove pa- 
gano che dall'Olimpo scaglia i suoi fulmini. Questi scrittori non 
ci danno una giusta idea di Dio; essi, che predicavano un Dio 
uno, dovevano darci un' idea una di questo Dio, dovevano mo- 
strarci il vero Jeova, colui che è. 

Ecco invece come descrive Omero il cenno di Giove: 

Disse, e il gran figlio di Saturno i neri 
Sopraccigli inchinò; sairimmortale 
Capo del Sire le divine chiome 
Ondeggiare, e tremonne il vasto Olimpo. 

Da questi versi (come dice l'autore dell'Anacarsi) Fidia scultore 
ed il pittore Eufranore appresero a rappresentare la maestà del 
supremo signore degli uomini e degli Dei. Se Fidia si fosse inspi- 
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rato alla poesia biblica avrebbe avuto a sudar molto neirefflgiare 
il suo Giove Olimpico; al postrutto ne sarebbe sempre uscita una 
statua molto complessa. 

Shakespeare non ebbe mai occasione di descrivere Dio, ma in 
quelle parole che Giulio Cesare poco prima della sua morte ri- 
volge ai congiurati: 

« Vorrete voi scuotere V Olimpo f » 

Tuomo è portato all'altezza di Dio. 

Per Dante Dio è un essere indefinito ch'egli variamente appella. 
Dio è colui lo cui saver tutto trascende, è il vero di fuor del guai 
nessun vero si spazia, Dio è colui che tutto muove, che tutto può. 
Dio è il gran mare dell'essere, il primo amante, l'ultima salute, 
ma più che altro è l'alta luce che da sé è vera. Dio, come fu ve- 
duto in principio da Dante, può esser concepito da tutti ; la luce 
profonda e chiara, è uguale per tutti. Fin qui Dante è il poeta 
dell'universo. Ma egli è anche cristiano, e quindi />er la vista che 
in lui s' avvalorava vide nella sussistenza dell'alto lume tre giri, 
uno dei quali gli parve pinto della nostra effigie. Il grande poeta 
non sa comprendere come si convenga l' immago al cerchio e 
come vi s' indova, ma crede come il più misero idiota, e i suoi 
desiderj, le sue aspirazioni si acquietano nel volere di quell'a- 
more, che muove il sole e l'altre stelle. Dante ritorna uomo; la 
sua fede si confonde con l'amore; la sua fede è la fede dell'uni- 
verso, bella e serena come la luce del sole. 

Nella Bibbia tutto è personificato; Dio e gli angeli trattano cogli 
uomini come gli Dei d' Omero. Le personificazioni sono neces- 
sarie, specialmente per i popoli rozzi che non sanno concepire 
l'idea senza una forma che la rivesta; ma di esse non deesi abu- 
sare a segno da trasformare l'idea stessa che si vuol rappresen- 
tare. Per la Bibbia Dio e gli angeli sono spiriti, ma quei poeti 
li fanno scendere sulla terra, li pongono al contatto coir uomo, 
e ammettono in via ordinaria ciò che non potrebbe, spiegarsi 
senza un miracolo. Cosi in molte altre cose quei poeti scendono 
al livello comune, e talvolta vanno anche più in basso, come 
nell'Esodo, dove si vede Iddio ocuparsi dei diritti che l'uomo può 
vantare sui buoi, sugli asini, sui muli. 

La poesia omerica è piena di personificazioni; ma Omero è 
coerente al suo sistema. La sua religione è la religione della na- 
tura. Nella Bibbia si potrebbe conoscere Dio senza conoscere la 
natura; invece in Omero dall'ammirazione della natura si assolse 
alla idea di Dio, la quale non può essere che molteplice e ma- 
teriale, come molteplici e materiali sono le manifestazioni della 
natura. Cosi il cielo fu fatto a somiglianza della terra, e gli Dei 
a somiglianza degli uomini, colle loro passioni, colle loro gioie. 
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coi loro dolori. Ma al di sopra dell' uomo e della natura sta il 
Fato; essere infinito, inesorabile, immenso. Omero sa che questo 
essere non può comprendersi, e che ogni personificazione sarebbe 
ridicola e bugiarda. Omero osa appena proferirne il nome e ciò 
basta perchè 1' uomo sia compreso di' terrore. Qui sta la gran- 
dezza dell'arte. 

La religione cattolica non abbandonò le tradizioni bibliche, e 
molte delle sue creglenze sono insegnate al popolo sotto il velo 
delle forme umane. Dante, il gran poeta cattolico, usò di molte 
personificazioni, e fece male; ma egli seppe coprire il suo errore 
coi precetti dell' arte. Nella Commedia le personificazioni non 
sono più cosi grossolane come nella Bibbia, le immagini sono 
ringentilite, e Dio, che per la Bibbia potrebbe definirsi Vanità so- 
stansiale dell'universo, non è che Luce. Nella Commedia si vede 
già il progresso dello spirito umano che compendiato nell'alta 
mente dì Dante sdegna le aberrazioni di un'inconsulta fantasia 
per innalzarsi a più sublimi ideali. 

Shakespeare non fa che personificare esseri astratti, la qual 
cosa, anziché recar danno alla poesia, ne accresce il decoro e la 
venustà. Persino nelle opere che trattano delle antiche storie di 
Grecia *e di Roma non si trova quasi fatto cenno della mitologia 
pagana, e soltanto in alcuni drammi, che meno si scostano dalla 
storia moderna, Shakespeare volle lusingare la superstizione de' 
suoi contemporanei che credevano ancora nelle streghe e nelle 
ombre dei morti. Sono queste piccole contraddizioni che si* tro- 
vano nelle opere di Shakespeare perchè si trovano nella natura 
dell'uomo. Il grande poeta, mentre rendeva per questo modo un 
omaggio alla sua età, ne riproduceva esattamente i caratteri e 
le tendenze, e l'arte non ci ha nulla a ridire. Shakespeare tende 
a scuoprire i segreti del cuore umano ch'egli, schiettamente in- 
genuo, mostra coi suoi entusiasmi e colle sue follie. Shakespeare, 
sempre uguale a sé stesso, spande la luce del suo genio come 
l'astro del Nord, che nei cieli non ha rivale nella sua lucida im- 
mobilita. 

I poeti biblici, che dalle eccelse sedi dell'empireo scesero a con- 
tatto coU'uomo e colle sue miserie, sdegnarono poi di dipingere 
la natura quale si manifesta nella sua pura schiettezza, le umane 
cose confusero colle divine, né mai cantarono di quegli affetti 
che rendono il soggiorno della terra invidiato agli abitatori del 
cielo. Nella Bibbia non si può conoscere l'uomo, perchè nessuno 
di quei poeti ci mostra i suoi sentimenti, i caratteri, le tendenze. 
Si narrano le imprese, i vizi, le virtù, si loda e si condanna, si 
benedice e si maledice, e tutto finisce in una semplice cronisto- 
ria. Nella Bibbia non si trova mai un pensiero che ci commuova 
l'anima," non mai un accento d' amore, non mai una soave im- 
magine di donna. Nell'idillio di Noemi e Ruth commuove profon- 



^10- 

damente il disinteressato amore della nuora verso la suocera ; 
ma la simpatia che il lettore acquista per Ruth vien distrutta 
dalle arti che adopera per entrare nelle grazie di Booz. Ester, che 
piega il ginocchio innanzi ad Assuero per la libertà del suo po- 
polo, è veramente sublime; ma non è la donna quale l'ha fatta 
Dio, la donna che ama e che vive d'amore. Sul suo volto splende 
l'aureola dell'eroina, non la modesta luce della donna amorosa. 
Nel Cantico dei Cantici si parla, è vero, con accenti ardentemente 
amorosi di un essere femminile; ma chi sia poi quest'essere nes- 
suno lo sa. Il teologo ci troverà una subblime allegoria, ma gli 
altri non ci capiscono nulla. Persino le meraviglie dell'universo, 
per cui la mente dell'uomo, dimentica di sé stessa, in mille vane 
amenità si perde, non hanno alcuna attrattiva per quei poeti. 
Dal giorno che l'uomo fu condannato alla morte, la natura fu 
spogliata della primitiva bellezza. Eppure in mezzo alla corru- 
zione universale i cieli narrano ancora le glorie del loro Fattore; 
ma il canto che fu loro innalzato dai figli di Sion non è ispirato 
a quella soave bellezza che c'invita ad amare; il loro canto è un 
inno sanguinoso alla giustizia di Dio, un inno che ripete eter- 
namente la sua maledizione. Solo la religione, a seconda dei 
poeti biblici, poteva sollevare l'uomo dall'abisso in cui era ca- 
duto, e quindi nella Bibbia ogni sentimento viene eclissato, an- 
nichilito innanzi al sentimento religioso. Le azioni e fino i pen- 
sieri dell'uomo sono stranamente confusi colla religione, né mai 
si parla d' alcuna cosa la quale non sia con essa strettamente 
legata. 

Solo il Vangelo può dirsi che riproduca la natura umana in 
quelle parabole e in tutti gli episodi, che tanto sapientemente ma- 
nifestano ì sentimenti e le passioni dell'uomo. Il padre, che in- 
vece di maledire il figlio traviato, lo stringe amoroso al seno; 
l'adultera che trova un protettore in Colui stesso che primo po- 
trebbe condannarla ; la Maddalena, a cui é molto perdonato per- 
ché ha molto amato, sono fatti che ci rivelano sentimenti ignoti 
agli antichi, ma che pure hanno la loro sede nel cuore dell'uomo. 
Il diritto della forza, l'orgoglio, lo spirito di vendetta cedono il 
campo alla benevolenza e a queir amore universale che deve 
riorganizzare il mondo. 

Quanti neir antichità avranno sentito il bisogno di amare il 
nemico, di perdonare le offese! Ma un concetto esagerato della 
propria dignità soffocava questo nobile sentimento. Il Vangelo 
spiegò una nuova pagina del nostro cuore, quella pagina su cui 
sta scritto amore, e che sola ci può rendere felici. A che servono 
all'uomo le ricchezze, le vittorie, i plausi delle turbe istupidite dal 
vano bagliore della sua gloria, quando un sol uomo vi sia, cui 
non possa chiamare col dolce nome d'amico? Oh quante volte 
sotto l'apparenza di un freddo cinismo odi un'allegrezza convulsa 
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palpita un cuore infelice, perchè nessuno comprende quanto sia 
capace d'amare! Lasciata ogni puerile vanità, schiacciato ogni 
sentimento di un malinteso orgoglio, noi siamo costretti ad aprire 
le nostre anime a quelli che ci circondano, e confondendo con 
essi le nostre gioie e i nostri dolori vivere in una pace celeste, 
emula solo della pace di quegli spiriti eletti, che fur visti seguire 
l'Agnello immacolato dal cantore di Patmos. 

Questi sono i sentimenti che il Vangelo inspira, questi gli ultimi 
risultati della sua applicazione. Il Vangelo sarebbe 1' opera più 
sublime della letteratura, se fosse un'opera artistica, non pura- 
mente ascetica. I fatti più importanti della natura sono rappre- 
sentati come accessorii di fronte al gran fatto della salvezza del- 
l'anima. Nel vangelo dobbiamo notare quello stesso spirito d'as- 
solutimo e d'intolleranza che già condannammo negli altri scritti 
biblici: anzi, mentre in questi troviamo talvolta distinta la storia 
politica del popolo d'Israele dalla sua storia religiosa, nel Van- 
gelo ogni cosa viene assorbita e confusa nella religione. Non è 
quindi a meravigliarsi se tutti quei caratteri, ch'esso ci presenta 
non vengono nettamente designati e compiutamente svolti, come 
richiedono le regole più elementari dell'arte. Sarebbe opera vana 
il cercare nel Vangelo quelle scene tanto predilette dai grandi 
artisti, in cui si vede la lotta che l'uomo deve sostenere con sé 
stesso, colle passioni, cogli ostacoli che il mondo gli oppone; 
quelle scene, in cui il cuore umano è esposto nella sua nudità ; 
quelle scene, in cui i segreti dell'anima sono rivelati alla medi- 
tazione dei lettori, come le placide onde od i cozzanti flutti sono 
offerti allo sguardo del viaggiatore, che dal monte contempli l'im- 
mensità dell'oceano. In nessuna parte del Vangelo troviamo una 
dipintura cosi viva dei caratteri, e quindi, mancando la esatta 
dipintura del cuore umano, manca 1' entusiasmo poetico, e con 
esso la bellezza artistica. Sola fonte dell'entusiasmo è la natura, 
e sola fonte del bello è l'entusiasmo. 

Al pari della natura spirituale, anche la natura corporea è in- 
feudata alla religione. Parve una cosa indegna il dipingere la 
bellezza dell'universo, che pure è una delle più grandi manife- 
stazioni di Dio. Perfino il sentimento religioso, che è per sé stesso 
fonte di tanta poesia, fu in parte inaridito dalla esposizione pro- 
saica, dura, aspra, dei doveri che con esso vanno congiunti, e 
delle pene e dei premi che sono riservati dopo la morte. Alla 
nobiltà del soggetto dovea essere conforme la nobiltà della espres- 
sione ; ma tutto fu trascurato, tutto fu sacrificato ad un concetto 
che non era artistico, ma religioso, per cui se il Vangelo, sotto 
r aspetto morale, é un' opera divina, sotto Y aspetto letterario è 
un'opera imperfettissima; né poteva essere diversamente, poiché 
Cristo non venne al mondo per scrivere un poema, ma per inse- 
gnare una sublime dottrina. 
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Le idee riformatrici del Vangelo, se non furono innalzate al- 
l'altezza della poesia da coloro che le divulgarono, divennero 
però fonte copiosa di nobilissimi sentimenti e di poetiche inspi- 
razioni ai giovani cantori della nuova civiltà. Superati i secoli 
della barbarie, rinacque la cultura del bello animata dalle di- 
spute degli scolastici e dalle liriche dei trovatori. Scopo dello 
scienziato e dell'artista era di accordare il sentimento religioso, 
profondissimo in quei tempi, coll'ammirazione profana della na- 
tura, e siccome nel profondo della divina essenza s'interna 

Legato con amore in un volume 
Ciò che per Tuniverso si squaderna, 

cosi le bellezze naturali, sollevando l'anima al Cielo, furono con- 
sacrate dal canto dei nuovi poeti. Fra tutte le creazioni di Dio 
quella che più da vicino ne produce l'immagine è la donna. 
Essa, rivendicata a quella dignità che giustamente le spetta, trovò 
negli amori platonici deir evo medio la sua apoteosi, e il suo 
culto venne perfino, per uno strano misticismo, confuso col culto 
della Madre di Dio, 

Dante, che nel suo poema si propose la rigenerazione morale 
dell'uomo, conobbe essere impossibile raggiungere quest'altis- 
simo fine, se l' uomo non veniva condotto per mezzo alle bel- 
lezze della natura. Nelle tre cantiche della Commedia tutti i più 
svariati fenomeni, dall'aere cupo e greve di un di procelloso al 
limpido zaffiro di un giorno sereno, sono maestrevolmente di- 
pinti dal sovrano poeta. L'uomo non può essere staccato dalla 
natura che lo circonda. Per quanto egli faccia astrazione dalle 
cose terrene, la sua innata tendenza lo riconduce ad esse, e 
Parte, che è la riproduzione del sommo bello irradiato da Dio, 
non può esistere senza la natura, che colle sue bellezze a Dio 
ne ricongiunge. Dante comprese la vera essenza dell'arte, e il 
mondo degli spiriti non è per lui, se togli le verità rivelate, che 
il mondo finito. Era grande l'impresa, e il nostro poeta la temeva. 

SMo avessi le rime e a8pre e chioccie, 
Come si converrebbe ai triste buco, 
Sovra 1 qual pontan tutte l'altre rocce, 

r premerei di mio concetto il suco 

Più pienamente, ma perch^ io non l*abbo 

Non senza tema a dicer mi conduco. 

Chò non è impresa da pigliare a gabbo 

Descriver fondo a tutto runiver^o, 

Né d) lingua che chiami mamma e babbo. 

Ma quelle donne ajutino il mio verio 
Ch^ajutare Anflone e chiuder Tebe, 
Si che dal fatto il dir non sia diver3J 
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Nei tristi giorni del suo esilio il grande poeta si confortava 
neirammirazione della natura, e E che (scrive egli a chi l' invi- 
tava a tornare in patria ed umiliarsi a' suoi nemici) non vedrò 
io onde che sia gli specchi del sole e d^li astri? non potrò io 
speculare dolcissime verità sotto il cielo dovunque senza prima 
arrendermi, nudato di gloria, anzi con ignominia, al popolo fio- 
rentino ? » Quante volte il povero poeta, ripensando alla sua Fi- 
renze, avrà lagrimato! Quante volte, disperando di tornare alla 
terra natia, avrà chiamato la morte! Ma quando il suo sguardo 
contemplava la volta dei cieli illuminata dal sole o seminata di 
stelle, il suo cuore si riapriva alla speranza, e Tanima sua era 
rapita nel riso deiruniverso. 

Dante amò, e, conoscendo profondamente le passioni che pos- 
sono agitare il cuor d'una donna, sciolse quei canti sublimi che 
dal suo genio squisitamente gentile s'alzarono, olezzanti profumi 
d'amore, al trono della bellezza. Dante s'adira, e fieramente, con- 
tro le sfacciate donne fiorentine^ ma egli non poteva negare i 
fatti; ed anche a colei, la quale, benché fosse chiamata Sapia, 
fu più lieta assai 

Dei danni altrui che della sua ventura 

non risparmia i colpi della sua ira generosa. 

Dante fu costretto a condannare la donna, questo vago flore 
che adorna il cammino della vita I Perchè divellere la vereconda 
rosa, cui splendido sorride l'azzurro dei cieli? Ma quando la 
notturna brezza irrigidì lo stelo, che mai rimane al povero fiore ? 
Il disprezzo e la morte! Dante, inflessibile pei traviamenti della 
donna, fu generoso per le sue debolezze; egli apriva il suo cuore 
alla pietà, quando una pura aspirazione dell'anima, e non un 
pravo istinto immergeva la donna nei dubbiosi desiri d'amore. 

Da che io intesi da quelle anime ofTense 

(dice Dante parlando di Paolo e di Francesca), 

Chinai il viso e tanto il tenni basso 
Finché il poeta mi disse: Che penso? 

Quando risposi, cominciai: oh! lasso, 
Quanti dolci penpier, quanto desio 
Menò costoro al doloroso passo! 

Poi mi rivolsi a loro, e parlaMo, 
E cominciai: Francesca, ì tuoi martiri 
A lagrimar mi fanno triste e pio. 

Francesca errò, e Dante la pone fra i dannati: ma errò per 
un fugace istante, per un'ebbrezza dell'anima. Cosi ella racconta 
la sua misera storia. 

Noi leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancillotto, come amor lo strinse. 
Soli orlavamo e sei^ alcun sospetto, 
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Per più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura, e scolorocci il viso: 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Costui che mai da me non fla diviso 

La bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 
Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

Povera Francesca! Condannata, per un perfido inganno, a vi- 
vere con un uomo ch'ella abborre, si lascia imprudentemente 
sedurre dai palpiti del suo cuore. 

Amor (ella dice) che al cor gentil ratto s'apprende 
Prese costui della bella persona 
Che mi fu tolta, e '1 modo ancor m'offende. 

Amor, ch*a nullo amato amar perdona 
Mi prese del costui piacer sì forte, 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

.\mor condusse noi ad una morte. 

Ma qual è il loro delitto? È uno sguardo che rivela i pene- 
trali del cuore, è un bacio con cui l'amante riversa la sua anima 
nell'amata, è un'estasi, è un delirio. Francesca fu travolta quasi 
inconsciamente in questo vortice d'amore, e fu compianta, non 
maledetta dal nostro poeta. 

Mentre che l'uno spirto questo disse, 

(soggiunse Dante dopo il racconto della storia fatale). 

L'altro piangeva sì, che di pietade, 

r venni men così com'io morisse; 

E caddi, come corpo morto cade. 

Dante ci dà un sublime esempio di carità cristiana. È troppo 
facile condannare la donna caduta; ma se nessuno ardisce sten- 
derle la mano e sollevarla all'antica dignità, che nessuno almeno 
getti contro di essa la prima pietra. Si compianga, non si con- 
danni quella povera donna! Lo comanda il divino poeta. 

Dante dalla pietà verso la donna sorse all'ammirazione quando 
immortalò ne"* suoi canti Pia de Tolomei e Piccarda Donati. Nel- 
l'una vediamo la donna a torto sacrificata dalla gelosia del ma- 
rito, nell'altra la donna che rinuncia alle attrattive del mondo 
per unirsi più strettamente con Dio. Anche nell'episodio di Co- 
stanza viene dipinta, come in quello di Piccarda, l'amore della 
donna alle cose divine. Invece in Cunizza, la celebre amante di 
Bordello, vediamo l'amore terrestre e felice, mentre gli amori di 
Francesca e di Pia de' Tolomei sono per opposte cagioni, ma 
del pari infelici. Dante in questi caratteri riassunse l'epopea del- 
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l'amore coronata dalla sua Beatrice. Questa donna, che in terra 
avea consolato il poeta ed inspirato il suo genio, gli svelò col- 
Tangelico suo sorriso le bellezze del cielo, quando rapita nella 
gloria di Dio si compose un'immortale corona. 

Riflettendo da sé gli eterni rai. 

In Omero abbiamo due sublimi dipinture dell'amor della 
donna, Elena ed Andromaca. Assisa sulle mure di Troja l'inclita 
figlia di Leda contempla coll'attonito sguardo il campo acheo. 
Vede fra tanti eroi lo sposo tradito, rimembra il tempo degli an- 
tichi amori, ed un certo desio l'affretta a chiedere il bacio del 
perdono. Ma un amore più forte la tiene avvinta all'uomo, che 
primo sedusse il suo giovine cuore. Per lui furono spenti gli 
affetti di madre, per lui l' avvenire fu chiuso ai casti pensieri 
d'una sposa fedele, per lui la rosea guancia della donna imma- 
colata fu coperta dal rossore della colpa. Elena è infelice, ma 
l'ebbrezza dei sensi la trascina fatalmente in questa danza d'a- 
more, terribile, vorticosa, come la ridda delle povere Filli. 

Su quelle stesse mura Andromaca, raccogliendo il tenero figlio 
all'odoroso seno, saluta lagrimando lo sposo che scende alla 
battaglia. Ettore, baciando con immenso affetto il bambinello, 
leggiadro come stella, e palleggiandolo dolcemente fra le mani, 
innalza le sue preci al Cielo perchè conceda al figlio di essere 
più valente del padre. Poscia, commosso alle lagrime della sposa, 
la conforta colle sue carezze e colla fede ch'egli mostra nell'av- 
venire. Andromaca guarda lo sposo, guarda il figlio, e rorida 
ancora le guancie del pianto versato sordide amorosa: in quegli 
sguardi, in quel sorriso, sta per lei l'universo. 

Ma la Musa del meonio cantore non meditò a lungo i segreti 
del cuore; il suo canto era sacro alle bellezze della natura. 

Nei poemi d'Omero non si bada molto agli affetti, alle passioni 
dell'uomo, ma qualunque cosa del mondo esterno possa recar 
lustro alla poesia viene esattamente descritta, dalla cima d' 0- 
limpo al profondo del mare, dalla danza d'un fanciullo al terri- 
bile ballo di Marte, dal sorriso d'un infante al cipiglio- d'un fe- 
roce guerriero. 

Era riserbato a Shakespeare l' indagare più a fondo quel grande 
enigma che si chiama uomo. « La conoscenza del cuore umano 
che possiede Shakespeare (dice lo Schlegel) è così universalmente 
sentita e confessata, ch'essa è, per un modo di dire, passata in 
proverbio. La sua superiorità in cotal genere è si grande, che 
a ragione egli è chiamato lo scrutatore dei cuori ». « Ma è in 
mezzo al sorriso e alle lagrime della bellezza (dice Edmondo 
Garrick) che si è formato il trono della sua fama ». E volgen- 
dosi alle dame raccolte in Westminster intorno al suo monu- 
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mento da loro innalzato al grande poeta, l'illustre attore sog- 
giunge: « Una tenerezza, una ammirazione reciproca hanno sem- 
pre unito il poeta e le belle; egli vendicò il vostro sesso, e il 
vostro sesso ha difeso la sua memoria. In nome di Shakespeare 
io invoco le belle. Egli amò il bel sesso con trasporto, e Shake- 
speare solo poteva sentire l'amore che Shakespeare ha dipinto. 
Egli consacrò alle belle tutte le sue grazie, tutta la sua immagina- 
zione, tutto il suo genio; voi, leggiadre donne, attiraste i primi 
sguardi e riceveste i più teneri omaggi della sua Musa. Il vostro 
zelo ne ha ricompensato la sua memoria. Finché i cuori sensibili 
conosceranno i palpiti della gioia e le lagrime della pietà, finché la 
bellezza sarà adorna delle sue grazie, Shakespeare sarà prediletto 
e da voi, che siete l'ornamento di questa assemblea, e dalle figlie 
delle vostre figlie, che sentiranno i fremiti della sua poesia». 

Garrick non s'ingannò nella sua predizione, poiché i nomi di 
Cordelia, di Giulietta, di Desdemona, di Ofelia, di Miranda, sono 
salutati dovunque dal mesto pianto e dall' ingenuo sorriso del- 
l'anime gentili. 

Shakespeare, se pose ogni sua cura nello studio dell' uomo, 
non dimenticò di dipingere le bellezze naturali. Nessuna cosa, 
la quale potesse contribuire ad accrescere l' interesse ne' suoi 
lettori, cosa importante in ogni composizione letteraria, ma Im- 
portantissima nelle opere drammatiche, fu da lui trascurata. Egli 
comprese essere la descrizione della natura indispensabile allo 
svolgimento de' suoi caratteri. « I libri che Shakespeare aveva 
letto più di tutti, dice Young, e che solo coll'ultimo incendio del 
globo si distruggeranno, sono il libro della natura e quello del- 
l' uomo». 

Fin qui abbiamo considerato la poesia biblica solamente dal 
lato dellarte; ma se la consideriamo sotto l'aspetto religioso, ogni 
paragone vien meno: la nostra mente deve prostrarsi innanzi 
allo splendore di quei sublimi concetti, che fanno pensare ad un 
essere superiore, dal quale furono inspirati. Il credente troverà 
in essi la rivelazione della parola di Dio, e nessuno, il quale pur 
neghi l'ispirazione divina, potrà sconoscere l'altissima sapienza, 
ben superiore alle dotte elucubrazioni e agl'ingegnosi trovati dei 
più valenti filosofi e pensatori. « Io ho letto e riletto i libri sacri, 
dice il Guizot; li ho letti in disposizioni di spirito assai differenti, 
ora studiandoli come grandi monumenti storici, ora ammirandoli 
come sublimi opere poetiche. Io fui sempre colpito, leggendoli, 
da un'impressione diversa da quella della curiosità e dell' am- 
mirazione, io mi sentii in presenza d'una parola diversa da quella 
del cronista e del poeta, e sotto l'impero d'un soffio non venuto 
dall'uomo » Ed il Balbo, dopo aver fatto un paragone fra Omero 
Ante e Shakespeare, che egli giudica i tre più grandi poeti, con- 
ud^ col mostrare l' eccellenza ancor più grande della poesia 
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biblica, considerandola però come opera inspirata. Ecco le sue 
parole: « Quando noi ci sforzammo di ritrar Dante cittadino, gio- 
vane innamorato e compagnevole, rimator d'amore, studente di 
lettere e filosofia, uomo di parte ed esule, ei ci bastò di compa- 
rarlo con gli altri suoi compatriotti ; e non uscimmo d'Italia. Ma 
ora, avendo a parlar di lui come autore del poema divino, già 
ci mancano in patria i paragoni, e ci è forza irne a cercare in 
tutti i paesi, in tutte le età. Né, cosi spaziando, troveremo forse 
più di due poeti, uno prima ed uno dopo di lui. Omero e Sha- 
kespeare, i quali sieno a lui comparabili in quella variata e com- 
piuta dipintura dell' umanità, che è copia non d' altrui, ma della 
stessa natura, imitazione non d' alcun' opera umana, ma della 
stessa idea divina, unica forse che possa dirsi somma e creatrice 
poesia. Tutti e tre questi sommi hanno comune quella mesco- 
lanza di alcuni difetti fra molte virtù. Figli tutti e tre di etadi 
appena uscenti di barbarie, traggono quindi le loro virtù giova- 
nili, spontaneità, libertà di genio, stile proprio, amore, nerbo e 
semplicità; ma quindi i loro difetti pur giovanili, mancando prin- 
cipalmente di quel gusto, di quella pulitura e proporzione, che 
nelle letterature e negli uomini sono frutto della seconda età, 
come in ogni opera di secondi lavori. Omero è il gran poeta del- 
l' origine. Dante e Shakespeare i due grandi del risorgimento 
delle lettere; Omero sommo della civiltà antica. Dante e Shake- 
speare insieme sommi della cristiana. Dalle diifferenze poi delle 
età vennero senza dubbio le differenze di lor vizi e virtù. La su- 
blimità soprannaturale non potea essere dell'età così sviata del 
cielo da far astiosa e libidinosa la divinità. Gli Iddii d' Omero 
sono uomini e non più; il cielo di lui è ancor terra. E tra i due 
poeti cristiani, doveva il vantaggio della sublimità rimanere al 
figliuolo del risorgimento primiero, italiano, cattolico, anziché 
a quello d'un risorgimento già derivato dal nostro, già lontano 
dal fatto primitivo e più poetico. Né fra i tre. Dante é solamente 
il più sublime, ma ancora il più amabile poeta. Cantarono gli 
altri per estro, per gloria, e fors'anche per vitto. Cantò Dante per 
amore, e per uno dei più gentili che siano stati mai. Concepito 
prima in un'ambascia d'amore, sviluppatosi in un sogno, e con- 
fermato da un voto d' amore, lasciato all' allontanarsi e ripreso 
otto anni dopo in un ritorno ad amore, trenta e più anni dura 
in quella mente, in quel cuore cosi pieno d' amore, e vi si tra- 
sforma, si rinforza, e s'incalza sempre più, finché, sciolto il voto, 
compiesi insieme l'opera e la vita del felice poeta. Qui la storia 
è più elegante che ogni opera d' arte, più romanzesca che ogni 
romanzo, la verità più ricca che ninna immaginazione, la quale 
non potrebbe mai fingere tal prova, tal frutto d'amore come è 
il divino poema. Non sarebbe se non innalzandosi dalla volgare 
alla più antica significazione della parola di poesia, e tal chia- 
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mando non solamente la divinazione, ma ancora la rivelazione 
delle cose divine, che noi troveremmo una poesia ancora più 
sublime di gran lunga che non tutte queste, ma una poesia che 
appunto in tale incomparabilità porta seco una delle prove di 
sua origine sovrumana ». 

Se la poesia biblica potrà essere proposta all'uomo come la 
più alta espressione della sapienza umana, anzi come la diretta 
ed immediata manifestazione delle cose divine, non potrà però 
essere proposta a modello nelle opere d'arte, poiché essa, oltre 
agli altri suoi difetti, è talmente trascurata da usare perfino 
parole, frasi, costruzioni, le quali ripugnano alle regole^più ele- 
mentari di qualsivoglia idioma. « Chiunque legge senza preven- 
zioni, dice il Guizot, i testi originali, ebraici e greci, dei libri 
sacri dell' Antico e del Nuovo Testamento, vi incontra spesso, in 
mezzo alle loro sublimi bellezze, non dirò soltanto difetti di stile, 
ma di grammatica, violazione delle leggi logiche e naturali co- 
muni a tutte le lingue. » E il Munk, parlando dei libri dell' An- 
tico Testamento dice: « Gli autori biblici, il cui stile offre più 
scorrezioni, sono Ezechiele e Geremia. Questi autori, particolar- 
mente Il primo, peccano soventi contro la grammatica e l' orto- 
grafia; non solo si lasciano influire dal dialetto arameo, ma hanno 
ancora un certo numero di errori grammaticali che non si pos- 
sono riferire a nessuno dei due dialetti semiti. » 

E Guglielmo Guizot, figlio dell'illustre storico, dice dei libri 
del Nuovo Testamento : « Prendendo a studiare il testo del Nuovo 
Testamento, dopo avere imparato la lingua e la grammatica greca 
negli scrittori classici, si riscontrano a prima vista molte irre- 
golarità. Ma fra queste irregolarità bisogna distinguere accura- 
tamente quelle che sono soltanto modi di scrivere particolari e 
singolari, e quelle che costituiscono veri errori. Le une possono 
essere spiegate e giustificate da vari esempi, da vari ragiona- 
menti; le altre sono inconciliabili con le leggi elementari e ne- 
cessarie del linguaggio. In tal modo si può giustificare questa 
o quella strana forma di coniugazione o di declinazione, che 
sarebbe imputata per barbarismo ad un allievo dei nostri col- 
legi, ma che era in uso in uno dei dialetti locali che i Greci 
hanno scritti e parlati. Cosi pure, quantunque in greco fosse 
regola di mettere il verbo al singolare quando era retto da un 
sostantivo neutro al plurale, questa regola non è stata invaria- 
bilrfiente osservata dagli autori classici, anche più puri, e per le 
eccezioni che s' incontrano qua e là nei loro scritti si possono 
giustificare molti passi del Nuovo Testamento che si avrebbe 
potuto a prima vista accusare di solecismo. In fin dei conti, 
quando alcuno si trova perplesso e sconcertato da altri passi 
dove lo scrittore sacro confuse il senso di due parole che si 
rasdomigl lavano, come martàromai che significa chiamare in 
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testimonio, e che S. Pietro adopera in luogo di martutéo^ fare 
testimonianza (1.^ Epistola di San Pietro, I, 11), come adunai- 
tain che significa essere incapace, e che i vangeli, secondo 
S. Matteo e S. Luca, usano in senso di essere impossibile (S. Mat- 
teo, XVII, 20); (San Luca, I, 37); come mesouramena, meridiano 
il Zenit d'un astro, e che per tre volte, nel nuovo Testamento, 
significa nel mezzo dell'aria, oppure quando si trovino delle 
parole che non solo sono fuori d'uso, ma formate fuori della 
regola e contrarie all' analogia come peithòs per peithanos (I Ep . 
ai Corinti, II, 4) si può ancora a buon dritto o a rigore, giudi- 
ziosamente o sottilmente, salvare le difficoltà di questi passi. 
Ma giustificate che sono queste irregolarità, che possono spie- 
garsi nella lingua del Nuovo Testamento, ne restano sempre di 
quelle che sono veri errori. La stessa parola non può essere 
dalla stessa penna, ed a tre pagine di distanza, fatta maschile 
e femminile, come il motto iris, iride nelV Apocalisse (cf. IV, 3, X, 1). 
Quando il sostantivo è femminile, l' addiettivo non può essere 
maschile. Negli scrittori sacri si scorge la traccia della mano 
dell' uomo, i segni dell' imperfezione e dell' errore umano ; e non 
si deve dimenticare che questi errori sono tanto più numerosi 
e salienti quanto i manoscritti consultati sono più antichi e lo 
scrittore più ebreo. Cosi il greco dell' Apocalisse è singolarmente 
scorretto, come il fare è impresso fortemente dell' immaginazione 
ebraica (V. Apocalisse, I, 16, II, 12 ; IV, 7 IX, 13-14 ; XIV, 13 ; XX, 
2, ecc.,). Nel testo, che si dice il testo ricevuto, e che fu stabilito 
nel XVI secolo, molti errori sono scomparsi perchè fu tratto da 
manoscritti di data recente. Ma attualmente che 1' erudizione è 
salita più in alto, si scorge come i copisti, gli uni dopo gli altri, 
spinti da un pio scrupolo, o nella credenza di correggere soltanto 
alcune inesattezze dei loro predecessori, hanno a poco a poco 
cancellato quello che loro pareva troppo irregolare perchè fosse 
stato scritto da un evangelista o da un apostolo. In oggi queste 
riconosciute irregolarità sono un elemento indispensabile di ogni 
discussione sulla natura e l'efficacia dell'ispirazione divina del 
Libro santo ». 

Si dirà che gli errori, i quali s'incontrano nei poeti biblici^ 
dipendono dalla trascuratezza degli amanuensi. Ma se questa 
osservazione può valere per altri scrittori, parrebbe poco valida 
per gli scrittori biblici, poiché tanta era l' importanza che loro 
si attribuiva, siccome a quelli che erano creduti in diretta co- 
municazione con Dio, che i copisti avranno usato la massima 
diligenza; anzi vedemmo dal citato passo del Guizot, come essi, 
gli uni dopo gli altri, hanno a poco a poco cancellato quello che 
loro pareva troppo irregolare perchè fosse stato scritto da un 
evangelista o da un apostolo. Inoltre bisognerebbe supporre in 
quei copisti una crassa ignoranza, se fossero giunti fino al punto 
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di commettere errori grammaticali ; la qual cosa, se p uò ammet- 
tersi negli scrittori biblici, che scrivevano sotto T impero della 
loro focosa immagina/ione, non può ammettersi negli amanuensi, 
che scrivevano nella fredda e profonda quiete del loro gabinetto. 
È più facile trovare simili errori nei nostri stampati per la furia 
con cui sono composti, e talvolta per l' ignoranza del proto, an- 
ziché nei vecchi manoscritti, tanto più che in quei tempi i copisti 
potevano ascriversi alla classe degli eruditi, poiché quei pochi 
che si sobbarcavano al grave peso di imparare a leggere e scri- 
vere difficilmente stavano contenti a quest' umile condizione, ma 
più di frequente progredivano nello studio delle superiori disci- 
pline. Del resto questa é al postutto un'asserzione gratuita, e 
noi, in mancanza d'altre prove, dobbiamo esaminare le cose 
come ci si presentano. E poi la stessa osservazione potrebbe va- 
lere per le opere di Omero, che rivaleggiano in antichità colle 
opere bibliche, e che non ebbero per di più, come queste, il 
vantaggio di essere custodite nel santuario del tempio. Ma Omero 
è scevro affatto di simili difetti. Omero usa espressioni, che non 
s'incontrano certamente negli scrittori che vennero dipoi. Nelle 
sue opere prevale talmente il dialetto jonico da far credere per- 
fino essere egli nativo dell'Asia Minore. Egli compone epiteti a 
suo piacimento, ed usa dovunque tale libertà di linguaggio, che 
lo Schrewelio compose un lessico, si può dire, appositamente 
per lui. Ma Omero non si abbassò al punto da commettere er- 
rori che si potrebbero rimproverare ad uno scolaretto di gram- 
matica; anzi quella libertà, che in altri scrittori dovrebbe con- 
dannarsi, fu per per lui una necessità, fu un bene, poiché la 
lingua del suo popolo, ch'egli raccolse ancora bambina, fu per 
tal modo innalzata alla dignità di lingua letteraria. Nelle opere 
di Omero, nonostante V instabilità del linguaggio, che é da im- 
putarsi solamente al tempo in cui visse, si trova tuttavia la pretta 
lingua greca, poiché, se il dialetto jonico é quello che prevale, 
gli altri dialetti non sono affatto esclusi, specialmente l'attico 
che fu per la Grecia quello che per l'Italia il dialetto toscano. 

Dante, al pari di Omero, rispettò le regole del linguaggio, e 
della libertà che i suoi tempi gli concedevano, usò per innalzare 
la lingua del suo popolo a quella nobiltà, che fu poi una delle 
sue glorie nelle sventure dei secoli posteriori. Dalla lingua di 
Dante, benché per la forza dei tempi ancor rigida e dura, fu trac- 
ciata la via che i posteri seguirono poi, da quella lingua furono 
inspirali i dolcissimi versi del più armonioso dei nostri poeti, 
del cantore di Ugo Basville. 

Gli scrittori biblici, specialmente quelli del Nuovo Testamento, 
a differenza di Omero e di Dante, scrissero in tempi in cui la 
lingua era perfetta. Essi non potevano fare più nessuna innova- 
zione; ma al contrarrlo violarono le regole più elementari, più 
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semplici, che da tanto tempo erano state stabilite. Ciò non fu 
fatto né da Omero né da Dante, che pur ne avrebbero avuto en- 
tro certi limiti la facoltà, siccome quelli, nelle cui mani era posta, 
se non la formazione, la completa riorganizzazione della loro 
lingua. 

Ad alcuni potrà parere, che il nostro Shakespeare non vada 
esente dalla taccia, che abbiamo apposta agli scrittori biblici. Fu 
notato eh' egli trascurava assai la costruzione grammaticale e la 
collocazione delle parole. 

Al qual uopo fu pure avvertito, esservi due sorta di scorre- 
zione di stile. L'una è un' incoerenza di parole raccozzate insieme 
a qualche modo, l' altra una costruzione tale, che offende la sin- 
tassi e le regole della lingua. Nel primo difetto non può cadere 
che clii ha le idee confuse ; ciò non poteva essere di Shakespeare 
che assai raramente, perché egli ha le idee chiare per eccellenza ; 
invece cade più di sovente nel secondo difetto, appunto per la 
sua trascuratezza. Questa è la strana conclusione, a cui vennero 
alcuni critici intorno alla lingua di Shakespeare, e lo stesso Co- 
querel osserva, che il nostro poeta ha un disprezzo profondo per 
le regole ordinarie della forma delle frasi e del periodo. Noi os- 
serviamo innanzi tutto, che anche Shakespeare scriveva in un 
tempo in cui la sua lìngua era ancora in formazione, il che, 
come vedemmo, non può dirsi degli scrittori biblici. Era lecito 
pertanto al poeta, che dava alla sua patria una lingua, d' usare 
qualche licenza grammaticale. Del resto appunto perché ai tempi di 
Shakespeare non erano pienamente stabilite le regole della gram- 
matica, si poteva concedere allo scrittore una certa libertà. Non 
è colla grammatica che si devono giudicare le opere di Shake- 
speare; é colle opere di Shakespeare che si deve giudicare la 
grammatica. 

È a notarsi che i difetti maggiori, alcuni dei quali riguardano 
anche la pronunzia, si trovano nei versi rimasti, ch'egli sparse 
a profusione nelle sue opere giovanili, e che usò più raramente 
dì mano in mano che progrediva nell'arte. La difficoltà della 
rima aggiunta alla imperfezione della lingua fece sì che Shake- 
speare non potesse riuscire sempre un corretto scrittore. 

Ammettiamo, che anche la sua trascuratezza vi abbia avuta 
molta parte, ma ad ogni modo, se anche lo avesse voluto, non 
avrebbe schivato certe inesattezze, certe irregolarità, che erano 
inseparabili da una lingua, ch'egli riformò in^molte parti, ma 
non in tutto, perché i tempi non erano ancora maturi. Fu però 
per il suo potente impulso che John Dryden potè viemeglio rin . 
gentilirla, fu per esso che Pope e Adisson la innalzarono a quella 
dignità, che oggi conserva fra le lingue sorelle. Osserviamo inol- 
tre, che molti dei pretesi errori grammaticali di Shakespeare 
non sono in realtà che frasi un po' contorte, un po' forzate, er- 



- à2 - 

• 

Pori insomma, i quali cadono nel novero di quelle irregolarità, 
che vedemmo a buon diritto giustificate dal Guizot nei libri del 
Nuovo Testamento. Il Rusconi, per esempio, traduce la canzone 
d'Ariele in questo modo: « Venite su quest' auree sabbie, e por- 
getevi le mani: mentre fra voi corrono i saluti e i baci, le acque 
insolcabili cessano di mugghiare; intrecciate qua e là vaghe 
danze, e voi, dolci Intelligenze dell'aere, accompagnateli col canto ». 
La traduzione è bellissima ma non è letterale ; il testo dice cosi : 

Come unto these yellow sands 

And then take hands: 
Court' sied when you hav«i and hissd 

The wild waves whist. 
Foot it featly here and there; 

And, Swottt sprites, the burden bear sweet. 

Se si traducesse letteralmente si avrebbe una dissonanza, come 
si ha in iglese. Shakespeare mette tutta la descrizione al presente, 
e poi vien fuori col verso : « courf sied when yen haoe and 
hiss' d » che tradotto letteralmente suona : « quando coi avete sa- 
lutato e baciato. » A rigore la cosa va anche cosi; ma quanto 
sarebbe meglio se tutto fosse stato m^sso al presente; valga di 
esempio la traduzione italiana. Egli è che Shakespeare aveva 
bisogno d' una parola che facesse rima con whist, per il che la 
via più spiccia era di fare il participio di Kiss, tanto più che 
per tal modo poteva introdurre nel verso la parola ìiave senza 
cui il verso sarebbe stato monco. Altre volte poi queste contor- 
sioni di frasi accrescano efficacia e venustà al discorso. Per 
esempio nel Re Lear si legge : « Thought executing flres » ossìa 
fuochi rapidi come il pensiero, fuochi la cui esecuzione è rapida 
come il pensiero. Certamente che davanti a quel thought ci voleva 
ad ogni costo un as, un like, o qualche altra cosa di slmile, 
perchè altrimenti la grammatica ne resta offesa; ma chi però 
potrà negare che, cosi com' è la frase, il concetto di Shakespeare 
è espresso in un modo mirabile? Non si poteva rappresentare 
più brevemente la rapidità del pensiero ; mettete queir as, quel 
like, e tutto il bello sparisce. L' esempio ora citato non è però 
da porsi tra le frasi di Shakespeare che offuscano l' idea, perchè 
qui la cosa è chiara, e se M. Duport ebbe la dabbenaggine di 
tradurre « thought executing flres » fuochi esecutori del pensiero, 
non ne viene la conseguenza che Shakespeare abbia avuta la 
dabbenaggine di esprimere questo concetto. Shakespeare è oscuro 
talvolta o perchè non si conoscono le cose, a cui fa allusione, 
come avviene anche in Dante e in Omero, o perchè i suoi vari 
editori, che tanto lo bistrattarono, non vanno d'accordo. Cosi 
ancora nel citato Re Lear, atto secondo scena 13, si legge these 
wrinkled creatureSy queste aggrinzate creature, mentre altri leg- 
gono these wickeds creatures, queste malvagie creature, ed altri 
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ancora invece di these leggono those, quelle. Certamente Shake- 
speare non avrà dubitato nella scelta dei vocaboli, perchè la sua 
penna era rapida come il pensiero ; ed ò appunto da questa stra- 
ordinaria lucidità d' idee che derivò V incomparabile chiarezza 
del suo stile. Anche Shakespeare sarà talvolta oscuro; ma chi 
di noi è perfetto? Potrà paragonarsi l'oscurità di Shakespeare 
air oscurità della Bibbia che ad ogni pie sospinto costringe il 
lettore ad una meditazione ascetica o teologica? Un'ultima os- 
servazione ci rimane a fare %\i questo argomento. Fu avvertito 
altrove, nel citato passo di Guglielmo Guizot, che gli errori degli 
scrittori biblici sono tanto più numerosi e salienti quanto i ma- 
noscritti consultati sono più antichi e lo scrittore più ebreo. Ciò 
avviene, perchè gli amanuensi posteriori ebbei'o maggior agio e 
facilità di correggere quegli errori. Invece tutto V opposto avviene 
di Shakespeare. I primi editori delle sue opere non si curarono 
gran fatto della forma e poco anche della sostanza, e dobbiamo 
a questa sfortunata vicenda tutte quelle alterazioni, che si la- 
mentano perfino nei capolavori del sommo poeta. Ma queste 
alterazioni andarono diminuendo, e a poco a poco si potè rista- 
bilire quasi il testo originale, e togliere cosi molti errori, quando 
furono scoperti alcuni manoscritti di Shakespeare stati fino al- 
lora aconosciuti, e saggiamente messi a profitto dalle cure di 
Sewel, Théobald, Rowe, Pope, Hammer, Warburton, Johnson, ed 
altri benemeriti. Vedesi pertanto da ciò come molti degli errori 
di Shakespeare, se non tutti, furono introdotti nelle sue opere 
dall' ignoranza degli editori, e come i suoi manoscritti servirono 
a purgamele. Da ciò si scorge eziandio che se Shakespeare ha 
potuto commettere qualche errore nella foga dello scrivere, non 
sdegnò poi di tornare sull'opera sua; il che se non fece di tutti 
i suoi scritti, credo sia da imputarsi più alla mancanza del tempo 
che al difetto di volontà. 

Da quanto fu detto lice conchiudere che, considerata la poesia 
biblica come opera ispirata da Dio, è superiore a qualunque 
paragone che di essa far si possa colle opere dell'uomo; ma, 
considerata sotto l'aspetto dell'arte, essa è inferiore alle produ- 
zioni dei nostri poeti. Nella Bibbia vi ha una tendenza incessante 
a scostarsi dalle cose umane, e quindi dall'arte. Invece in Omero, 
in Dante, in Shakespeare abbiamo una riproduzione cosi esatta 
della natura, che chi copia le loro opere può dirsi che copii la 
natura istessa. Agli scrittori biblici è dovuta la contemplazione 
del mondo avvenire, ai nostri poeti è dovuta la contemplazione 
dell'universo; agli scrittori biblici l'impero sulla coscienza, ai 
nostri poeti l'impero sull'intelletto e sul cuore; agli scrittori 
biblici la rivelazione dei misteri di Dio, ai nostri poeti l' immor- 
tale armonia del bello. 

D. Luigi Gambirasiq, 
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